Город Эн

«Город Эн» Леонида Добычина – абсолютный шедевр раннего советского модернизма (советского – по времени написания) и один из лучших текстов, написанных на русском языке в первой половине ХХ века, а, может, и вообще во всем веке и дальше. Леонид Добычин исчез в марте 1936-го после того, как в Ленинградском Союзе писателей состоялось собрание, посвященное, в том числе, книге «Город Эн». Считается, что Добычин покончил с собой, но нам хочется думать, что он просто сбежал и прожил долгую жизнь где-то в далекой деревне, продолжал писать, и когда-нибудь эти его тексты будут найдены – точно так же, как когда-нибудь будут найдены изъятые рукописи Бабеля и Введенского, и сгоревшие рукописи Дойвбера Левина, и еще много чего. «Добычин должен был исчезнуть, также как в 1934 году должен был умереть другой певец всего бывшего Константин Вагинов: они исчезли вместе с предметом своего письма. Однако текст остался, он перед вами: сияющий, как бледное солнце, как осеннее утро, невероятный в своей якобы простоте, в невероятной сделанности, настолько прозрачный, что мы хотим верить, что через него видно сосредоточенное, серьезное, нежное лицо автора» – написала в предисловии Полина Барскова.